阿摩司·奥兹的那本厚书《爱与黑暗的故事》终于读完了。它是一本关于家庭、伦理和民族的书,整个调子浓而稠密,寄托了很深的情感,无论爱或痛都是强烈的,却无明显的疆界。
对于犹太作家,我一直心存敬意,卡夫卡、辛格、贝克特、贝娄、茨威格……随便就可以列举一大堆名字。这是一个勤劳、睿智,热爱生活却屡遭迫害的民族,早在公元前586年,巴比伦人就灭掉犹太国,公元前63年,罗马帝国的铁蹄又踏着几十万犹太人的尸体前进。在世界史上,西班牙人、俄国人、德国人都曾践踏过这个民族,多舛的命运把他们磨练得顽强、坚韧,他们的智慧中蕴藏着狡黠的一面,他们精明中不无欺诈和谨慎,毕竟,生存对于这个民族是艰难的。
“犹太复国主义”并非单指一个新国的形成,同时也代表着一种立场,一种历经劫难后的改造过的信仰,新兴的犹太文化等等。在巴勒斯坦,犹太一方面和阿拉伯人保持着复杂和微妙的关系,另一方面也期望和欧洲进行平等对话。我一直难以理解这个民族为何会遭排挤和屠杀,无论在哪个国家或地区,他们的地位一直都是卑微的,像黑暗的阴灵一样四处漂泊,无法把握,随时都可能被焚化。《爱与黑暗的故事》没有给我答案,信仰、种族和民族之间的仇恨从未被消弭过,犹太人只是其中最突出的一支,它让我看到人性黑暗的一面,平等、自由和博爱对于他们而言,从未实现过。
阿摩司·奥兹的父母都是饱学之士,作家父亲,一个图书管理员,懂得十六、七种语言,能说六种以上。母亲也同样能阅读不同语言的书籍,而他们的处境却不怎么妙。当作家的祖辈、父辈经历过战争的洗礼来到这里定居时,他们不得不放弃以前的作家梦、学者梦,经商或在学校、图书馆谋职,以求生存。而作家本人,一个小小的斗士,希望自己成为皮肤黝黑、身体健硕的男子汉,然而最后,他依然成为一位文字工作者。
小说很少插入评论或思辩性的文字,而是不断地举例证明事实。他把犹太人的苦难浓缩到家庭之中,作家的奶奶,自搬到巴勒斯坦开始,就养成每天清晨扑打被褥,每次用餐后洗三次碗筷,不停在家里喷消毒水的习惯。这里到处都是细菌,除了洁癖之外,你还想到什么?
作家的父母,一对好人。父亲勤奋缺乏幽默感,每天俯案到临晨两点休息,好不容易出了一本学术专著却无人问津。作家的母亲,敏感善良,喜爱阅读,温柔寡言,最终却死于忧郁症。
“难道好加好等于坏?”作家在序言里提到童年时的感觉,他的童年是个悲剧,却并不悲惨,恰恰相反,他的童年是丰富且完整的。儿时的他无法理解也无法原谅母亲永远离他而去,直到完成这本书,他也没法交给读者们答案,你会看到黑夜里的星星在悄悄闪烁,看到耶路撒冷的石头上胡狼在嚎叫,看到一个犹太男孩误伤了一个阿拉伯小女孩,而他的初衷仅仅是为了引起她的注意……那么,请把目光停留在这里,不要动。是的,我看到爱,爱的能量造成了伤害,误解、隔阂、无法容忍的环境、历史残留的悲剧、一幕幕屠杀的场景……灾难越重,心灵就变得愈加柔软,这种忧郁导致的结果只有两种:背负着石头活下去,或无法承受重负而死亡。
《生命中无法承受之轻》实际上说的是生活的重量和理想之轻。在理想的飞行鞋载人凌空之时,美杜莎的眼睛却企图钉住你,将你变成岩石。理想和现实的矛盾永远无法消解,人生活在大地上,他的脚步承载着身体、食物、精神上的重量。米兰·昆德拉在小说中做减法,把语言和结构提纯了,卡尔维诺在《新千年演讲稿》中提到类似的意思;那么,《爱与黑暗的故事》依然在论述理想和现实的问题:现实是一件黑暗的斗篷,类似潘多拉的魔盒,把瘟疫、蟑螂和老鼠全部藏在幕布背后。那么,再让我们看看氅蓬前面的颜色,和背面的黑色所不同的是,它是鲜艳的红色。浓烈的爱,是在黑暗中孕育而生的,所谓“入佛容易成魔难”,这句看似悖论的话将意义延伸了。
《爱与黑暗的故事》无论从语言还是从结构上看,都带给人透彻却不清澈的感觉。我们无法把河水净化,无法摈弃鱼虾身上的细菌和寄生虫。不过我们依然热爱自然,热爱生命中所有幸运和不幸的,我们需求谅解却又无法妥协和承认另一些东西,在透彻的智慧最底层,有些事物依然是混沌的,它超出人类的智慧,却让我们思索如何更加相爱。基于这一点,这本书首先是诚实的。它不那么像小说,更像自传、散文类的文章,它没能找到心灵归宿的终点站,却打开一扇窗口,那么接下来的探险和呈现在面前的事物,就该你自己去寻觅了。
在情感上,我不是一个容易被打动的人。同性或异性之间的交往,我相信淡如水能持久永恒。我不喜欢埋怨也不喜欢解释,我有自己的生活原则和方式,对于爱,只有那么一点,一滴水而非喷泉,我希望这滴水能容纳更多的东西,而闸门敞开的泛滥却让人恐慌,那需要耗去太多能量。博爱至少在目前是不能做到的,解决爱的第一个问题就是解决自我迷失并让自己获得爱。我无法相信一个人自己都过着并不如意或委曲求全的生活而施予给周围人的爱,即便有,亦痛苦等身。那么,做好自己并寻求更多的欢乐,将来才能容纳给予得更多。
《爱与黑暗的故事》中的爱是湿润的,由此我想到另一位作家,麦卡勒斯。后者清冽、干冷、内缩、封闭、极端、固执。能理解这两种爱的能量和感受的不同,应该就能成为一个懂得爱的人了。 |