１、在网上看到一个人说中国人没素质，比如奥运期间，他听歌剧时有人不停咳嗽，不知道欣赏西洋乐是需要安静的。前几天，我恰好去金沙听戏，《金子》编排得不怎么样，演员表演却是肯定的。许多人鼓掌、欢呼，为演员喝彩。不懂戏的外国人听戏不知道会不会一本正经坐在那里如填鸭状。如果这样的话，演员们一定觉得自己很失败。由此想到……
２、很多搞文学的人或有一些文学修养的人喜欢举例子：孔子云、老子云等等。然后在网上把社会制度或敌人奚落一番，因为圣人的话是有道理的，引经据典的人自然也有光环了。对于这些典故，我往往说不出来，可能太紧张，也可能看的书太少。但至少我看到引用的人头上戴了一顶帽子，帽子说：我祖父是谁，我父亲是谁……由此想到昆德拉《被背叛的遗嘱》。
３、从网上下载了李安的“家庭三部曲”，看了《推手》和《喜宴》。评论上说《喜宴》比《推手》好，后者故事太单薄，线条也单一。我的意见恰好相反，单纯有时能和纯粹划等号，《推手》的单纯打动了我。至于说好在哪里，以后有时间再说。由此想到生活和交友。

“西绪福斯神话”涉及到一个重复劳动却一无所获的问题，和“愚翁移山”比起来，它更具悲剧性。当西绪福斯把石头推上山顶，耗尽所有气力时，它又滚回原地，受罚的神不得不重复开始的工作。

我把这个故事看成西绪福斯和死神的角力，狡黠、机智的西绪福斯为了逃避死亡，几次三番欺骗冥王，以至命运最终和巨石捆绑在一起。而人类的命运，很多时候和西绪福斯一样，明知终究会被死神剥夺一切，却在有生之年不断追求金钱、名誉、爱情等等。

实际上，凡人朝山上推的不是一块巨石，因为一开始，我们没有这样的力量。在凡人世界里，我们手中握的是一个小雪球，不断向上，再向上，一点点增加分量和砝码。那么，终有一天，我们站在顶峰，回顾身旁巨大雪球时，依然发现带不走任何一点东西。那么我们为何执着于眼前的无用之物，为它耗费毕生精力呢。

有的人上山安步当车，但更多的人会选择滑竿、缆车或大轿，体力不支是一部分原因，更多的原因是工作太忙、事情太多、没时间等等。任何借口在此都成立，爬山的乐趣被剥夺了，只重结果不重过程是体会不到幸福的。

我把凡人滚雪球上山看成一个追求幸福的过程，而西绪福斯推巨石却是世界上最残酷的刑罚之一。在推巨石的过程中，西绪福斯感觉不到终将成功的喜悦，因为他一开始就知道手中放的是件什么玩意，并知道最终结果。但请不要嘲笑西绪福斯，明知不可为而为之才是他和凡人的区别，我们有朝一日也会看见手中不断壮大的雪球正风化成石头。

故事的开始是三十二岁的男人和十四岁的女孩网聊、约会、进屋、男人给女孩喝饮料。故事的发展脉路却是女孩拿自配饮料麻翻男人，将他捆绑，胁迫他招供以往罪行，阉割、直到他彻底崩溃，在楼顶上吊自杀。

《水果硬糖》就是这样一部有悖常理的电影，全剧大约一小时四十分钟，基本靠两个演员的对话和肢体语言推动情节发展，并把大部分场景安排在房间中。女孩小个子、有些胎儿肥、一举一动冷静沉稳；男人中等个头，英俊、懂得诱惑少女，擅长心理解析。讽刺的是，当男人一次次试图攻陷女孩内心城池时，反而让少女变得更加冷血，而这一切，仅是复仇的开始。

我们几乎每天都能在报纸、电视和网络上看到恋童癖、性虐待种种人性繁衍而出的罪恶，它超出道德常规却屡禁不断。关于成年男子对少女的迷恋，表现得最为精湛、深刻和丰富的要属纳博科夫的小说《洛丽塔》，而这部电影则可以看成“洛丽塔之地狱刑罚”。在《水果硬糖》中，少女不再是成年人主宰下的玩物和小仙女，而是复仇女神，长矛是她的理智和周密计划，盾牌是她比成年人还坚定的意志。

刑罚的第一步是羞辱，即性游戏错位。捆绑、逼男人招供以往的罪恶，让他道出过往摧残少女的经历，一步步揭开他的隐私，直到他不再有任何私人性的东西，外在和内在的。接下来，少女把男人捆绑在桌面上，半恐吓半诱骗地让他道出童年时的伤害，而这个小小的希望则从另一方面放大了他的恐惧——在少女眼里，希望是不存在的，给男人希望是为了让这个游戏更好地玩下去。我们看到少女不带任何感情色彩地摊开一本厚厚的医学书，拿起剪刀和手术刀，拿冰块敷他下体，让血液循环减缓并拿酒精消毒。导演没正面描述手术时的场景，但我们可以看到男人脸上的表情是恐惧大于肉体痛苦；少女在一旁揶揄地说“求求你，求求你”，“原来这一切这么容易”；接下来，我们听见手术刀划开皮肤的声音，让人不寒而栗。

影片到这里推向第一个大高潮，然而事情并没因此结束。女孩脱下手套，继续展开心理战：让男人去“阉人网”寻找同伴，在一周以后自行撤线以免被人笑话；与此同时，女孩给男人心爱女人打电话通知她来，劝诱男人在女人赶来时自行了断，避免丑行暴露。

在西方，原罪意识是一直存在的，因而需要上帝救赎。在《旧约》中，上帝惩罚人类的手段有洪水、瘟疫、干旱等自然灾害和直接惩戒，直接惩戒中一个最有名的例子是焚城，电影《索多玛的１２０天》是焚城的现代翻版。在《水果硬糖》中，少女奇迹般地变成了上帝或神甫，而男人则是需要惩罚的恶魔，暴力和诱说并用，没有比这更有效的惩戒方法。

《水果硬糖》中有许多精彩的对白。例如当女孩打算阉割男人时，男人说了这样一席话：“试想当你恋爱、结婚时，想到今天做过的事情时，会是什么感觉？你将一辈子背负罪恶。”女孩反诘说：“那你强迫那些少女时，她们不停求你停下来，你会停下来吗？”有力的例子，足见男人以往对未成年女孩有多么残酷。

《水果硬糖》从另一方面看也是罪恶循环论，亦引入很多心理分析的元素。当肉体无法救赎时，最有效的方法就是直接消灭。而当灵魂忏悔时，女孩再次变成神的代言人：神甫。“我会帮你抹去一切，没人知道发生过什么。”

这位导演还执导过另一部电影《三十极夜》。在那里，矛盾直接指向西方传统恐怖片：吸血鬼。后一部电影兼顾娱乐和通俗性，回头想想，还是《水果硬糖》更具个人风格：羔羊屠狼记。

前几天到花鸟市场买了两只八哥，拿竹笼饲养，每日喂食、清理鸟笼、给鸟洗澡，忙得不亦乐乎。第一只八哥是在一位农妇手里买的，全黑，毛色如缎，惟有张开双翼时，能见翅膀上的白斑。此鸟邋遢懒惰，虽朝夕以音乐刺激喉腔诱惑发音，然每每呻吟应酬，不喜，以为不可教化。此鸟常立于鲨皮木杠之上，性情驽钝，贪食无比。喜香蕉、苹果、馒头、鸟食，笼底托粪盘腥臭无比，虽清洗再三也难除其臭。

另一只八哥购于鸟店内。“五白”占去“三白”，即白翅、白尾、白眼斑，取名小白。小白购时已有四月大小，喙玉白无杂色，爪梨黄，冠羽新齐。将小白置入笼内，与小黑相伴，以为乐事。无奈一山不容二虎，二鸟争食争宠惨烈，毛羽纷飞，惨叫声不绝于耳。小黑壮，胸宽体阔，盘踞于木杆鸟缸旁，虽不食，亦不允小白靠近。以爪挠小白头翎，以喙啄其眼。大恶。

前日将小黑送友人，留小白自娱。友人无笼饲养，暂寄小箱内，笑谓小黑之小黑房。翌日，去友人家玩，小黑不在箱内，寻觅无果，友人恍惚间难忆其事，知其难复还。回家再见小白，思小黑种种好处，如通人性、憨蛮拙处亦见童真。小白喜净，然太过活跃，挑嘴，站姿亦不如小黑轩昂。惟毛色和歌喉喜人，表现欲强，有娇奢公主之态。

回顾以往种种，小黑无过小白亦无功。随心所欲，增减由人性情。黑白相形，长短相绌，无所谓是非，而黑白不可共得，取舍由人，得失随天。

又忆近日诸事，或繁或简或急或缓，或有情或无情，或徘徊或决绝，却无所谓负与不负。观天下之事种种利弊，舍小求大者进，舍大求小者退。求大者必脱樊笼，虽困踞其间亦不久；求小者安于自乐，无进却太平终年。求大无所谓白，求小无所谓黑，此性情、志趣不同。快刀虽狠无藕丝相连，久之，亦能各有所成。

吾自幼性刚，金主义，忌暧昧、粘稠、不清不白之色。虽屡损其身而不改志，不进则退，非白即黑，无怨无悔，自知有不通人情之弊，亦难改之。

近日染小疾，乔新居，入门廊道植花木，待夏日载莲以悦其心；厅中设青花大缸，饲锦鲤，摆文竹、兰蕙修其身；卧室阳台向阳，仙人掌类植物最相宜，如有蜀中之竹翠映其窗，实为美事。治家在简不在繁，情趣与主人相宜为佳；学业在勤不在慧，虽偶有小成亦三省其身；君子相交在远不在近，在互有益裨不在甘醴相交；水居其下固能载舟渡人，然久之必成死水、恶水、瘴生毒潭之水；久动思静久静思变，褪却火气，以眼观花木只顾静待身痊愈，又观鱼之沉浮思志之方向、根本。初觉即是佛是善，囿于执着却必先紧后松，先拿后放，先苦后乐，先方后圆，先迷后悟，先混沌后清觉。

近日读书若干，囫囵居多。李渔《闲情偶寄》娱情且解世情风雅；诸葛亮《先出师表》、《后出师表》以明其志；《全球通史》可观寰宇之变，受益颇多。惟小黑失而不复得，虽思其归栖宿食时时痛心，自责未尽其力，久观却释然于笼中之鸟。如我你她它，同理。

黑白二鸟即缘，有尽无尽之处，无你无我无他，大觉大悟，或狂人、疯子、妖魅，不过黑白二子，僧道对弈之局。

《漂流欲室》讲的是钩、线和鱼的关系。金基德导演的这部早期电影，如今看起来依然触目惊心。哑女、杀人犯象征钩和鱼两部分，而情欲则是线，将两人安排在“孤岛”相遇。在这部影片中，爱依然是极端的，征服和被征服、在情欲中恐惧依然难以化解，爱衍伸出的种种阴暗面袒露无遗，而哑女和杀人犯的身份也在这场死亡角逐中不断置换，从杀人犯吞鱼钩转换到哑女那钩挂住自己私处，其残忍度达到让观者毛骨悚然的地步。

爱越深，钩越紧，对性的惩罚来自本身的罪恶感，自虐的快感掺揉着唯美的画面进行，仿佛一边抚摩美丽的鱼鳞，一边拿刀切割咀食（这在垂钓符号切生鱼片后放生那条鱼中有暗示）。《漂流欲室》中的欲望是无法餍足的，鱼要摄食的欲望越强烈，离死亡之门就越近，影片大量选用了水的镜头，那是看似风平浪静的漩涡，杀人犯和哑女则分别是漩涡两端的旋。

影片拍摄得很冷静，画面背景和情节是经过精心设置的。哑女是刻画得最丰满、真实的人物，例如哑女会随便和前来钓鱼的人做爱开始却拒绝杀人犯的求欢；哑女偷窥、捆绑卖淫女并阻止她寻找杀人犯；哑女剥青蛙皮和把鸟笼扔进水中；在杀人犯猛踢哑女私处时她的微笑等都能表达她复杂、矛盾、非常态的心理。而杀人犯，感觉比哑女更脆弱一些，企图拿枪自杀和在警察追捕时吞鱼钩就可以看到他对死亡的恐惧远远超过最残酷的肉体折磨。反过头来看，人的精神比肉体脆弱得多。

金基德在《漂流欲室》中和观众玩了个游戏：观众一方面拒绝观看这样残酷、血腥的场面，另一方面又迫切想知道结果。那么，观众不知不觉中也变成了鱼，能从头到尾看完影片的是上钩的鱼，中途退场、恶心得想吐的人则是溜走的鱼。

人类生性的残酷超过了自己所能想象的程度，看《漂流欲室》不亚于看古罗马角斗士和狮虎搏杀或看斗牛士拿长剑扎入公牛头颅中间的缝隙。可以说，观者的内心潜藏着多少罪恶和恐惧，被揭露出来的就有多少，影片把人推向死角，表面却风平浪静，因为我们本人是不知道自己水下世界另一个恶魔的。

除了性格刻画成功之外，哑女身上也蕴藏着多层隐喻。例如她一直在水中行动，惩罚人或自己，直至在影片最后，变成水的母体。杀人犯则在水上，被水承载着，他对死亡的水域既憎恶又迷恋，他和哑女构成了双性联体人，从性情本质上，两者没有区别，或者说他在哑女身上看到更为极端的自我。

和《漂流欲室》相比，金基德的另一部电影《空房间》就温和得多，才情的体现也较这部影片弱一些。剑走偏锋的风格适合小众，不加入道德批判，只呈现人性各种阴暗面。这两部影片共同的特质是把电影中的人物提纯了，极端和边缘化使得他们离我们生活有一段距离。这样的剃刀够快够狠却缺乏厚度和广度，让我怀疑导演的刀是否会容易折断，倘若思维格局依然没有突破的话。《漂流欲室》适合年轻有个性的人，但不适合阅历和经历更多，更老沉的人。从这点上看，我认为《通天塔》、《２１克》、《爱情是狗娘》这类边缘电影思维力度更深，更具感染力。因为生活的残酷性无法提纯，它是在庞杂和混沌中进行阉割的。当然，时间的跨度也是最好的道具和匕首，人们无法看见时间留下的褶皱和心理创伤；空间则是盒子，无限度的装载时间中游走的人，让人处于不同纬度之中；倘若时间是匕首的话，空间就是大小不一笼子和形态各异的砧板。而金基德，在这部影片中把时间和空间最大限度的浓缩了。它很小很精致很尖锐，却是不透气的笼子。

阿摩司·奥兹的那本厚书《爱与黑暗的故事》终于读完了。它是一本关于家庭、伦理和民族的书，整个调子浓而稠密，寄托了很深的情感，无论爱或痛都是强烈的，却无明显的疆界。

对于犹太作家，我一直心存敬意，卡夫卡、辛格、贝克特、贝娄、茨威格……随便就可以列举一大堆名字。这是一个勤劳、睿智，热爱生活却屡遭迫害的民族，早在公元前５８６年，巴比伦人就灭掉犹太国，公元前６３年，罗马帝国的铁蹄又踏着几十万犹太人的尸体前进。在世界史上，西班牙人、俄国人、德国人都曾践踏过这个民族，多舛的命运把他们磨练得顽强、坚韧，他们的智慧中蕴藏着狡黠的一面，他们精明中不无欺诈和谨慎，毕竟，生存对于这个民族是艰难的。

“犹太复国主义”并非单指一个新国的形成，同时也代表着一种立场，一种历经劫难后的改造过的信仰，新兴的犹太文化等等。在巴勒斯坦，犹太一方面和阿拉伯人保持着复杂和微妙的关系，另一方面也期望和欧洲进行平等对话。我一直难以理解这个民族为何会遭排挤和屠杀，无论在哪个国家或地区，他们的地位一直都是卑微的，像黑暗的阴灵一样四处漂泊，无法把握，随时都可能被焚化。《爱与黑暗的故事》没有给我答案，信仰、种族和民族之间的仇恨从未被消弭过，犹太人只是其中最突出的一支，它让我看到人性黑暗的一面，平等、自由和博爱对于他们而言，从未实现过。

阿摩司·奥兹的父母都是饱学之士，作家父亲，一个图书管理员，懂得十六、七种语言，能说六种以上。母亲也同样能阅读不同语言的书籍，而他们的处境却不怎么妙。当作家的祖辈、父辈经历过战争的洗礼来到这里定居时，他们不得不放弃以前的作家梦、学者梦，经商或在学校、图书馆谋职，以求生存。而作家本人，一个小小的斗士，希望自己成为皮肤黝黑、身体健硕的男子汉，然而最后，他依然成为一位文字工作者。

小说很少插入评论或思辩性的文字，而是不断地举例证明事实。他把犹太人的苦难浓缩到家庭之中，作家的奶奶，自搬到巴勒斯坦开始，就养成每天清晨扑打被褥，每次用餐后洗三次碗筷，不停在家里喷消毒水的习惯。这里到处都是细菌，除了洁癖之外，你还想到什么？

作家的父母，一对好人。父亲勤奋缺乏幽默感，每天俯案到临晨两点休息，好不容易出了一本学术专著却无人问津。作家的母亲，敏感善良，喜爱阅读，温柔寡言，最终却死于忧郁症。

“难道好加好等于坏？”作家在序言里提到童年时的感觉，他的童年是个悲剧，却并不悲惨，恰恰相反，他的童年是丰富且完整的。儿时的他无法理解也无法原谅母亲永远离他而去，直到完成这本书，他也没法交给读者们答案，你会看到黑夜里的星星在悄悄闪烁，看到耶路撒冷的石头上胡狼在嚎叫，看到一个犹太男孩误伤了一个阿拉伯小女孩，而他的初衷仅仅是为了引起她的注意……那么，请把目光停留在这里，不要动。是的，我看到爱，爱的能量造成了伤害，误解、隔阂、无法容忍的环境、历史残留的悲剧、一幕幕屠杀的场景……灾难越重，心灵就变得愈加柔软，这种忧郁导致的结果只有两种：背负着石头活下去，或无法承受重负而死亡。

《生命中无法承受之轻》实际上说的是生活的重量和理想之轻。在理想的飞行鞋载人凌空之时，美杜莎的眼睛却企图钉住你，将你变成岩石。理想和现实的矛盾永远无法消解，人生活在大地上，他的脚步承载着身体、食物、精神上的重量。米兰·昆德拉在小说中做减法，把语言和结构提纯了，卡尔维诺在《新千年演讲稿》中提到类似的意思；那么，《爱与黑暗的故事》依然在论述理想和现实的问题：现实是一件黑暗的斗篷，类似潘多拉的魔盒，把瘟疫、蟑螂和老鼠全部藏在幕布背后。那么，再让我们看看氅蓬前面的颜色，和背面的黑色所不同的是，它是鲜艳的红色。浓烈的爱，是在黑暗中孕育而生的，所谓“入佛容易成魔难”，这句看似悖论的话将意义延伸了。

《爱与黑暗的故事》无论从语言还是从结构上看，都带给人透彻却不清澈的感觉。我们无法把河水净化，无法摈弃鱼虾身上的细菌和寄生虫。不过我们依然热爱自然，热爱生命中所有幸运和不幸的，我们需求谅解却又无法妥协和承认另一些东西，在透彻的智慧最底层，有些事物依然是混沌的，它超出人类的智慧，却让我们思索如何更加相爱。基于这一点，这本书首先是诚实的。它不那么像小说，更像自传、散文类的文章，它没能找到心灵归宿的终点站，却打开一扇窗口，那么接下来的探险和呈现在面前的事物，就该你自己去寻觅了。

在情感上，我不是一个容易被打动的人。同性或异性之间的交往，我相信淡如水能持久永恒。我不喜欢埋怨也不喜欢解释，我有自己的生活原则和方式，对于爱，只有那么一点，一滴水而非喷泉，我希望这滴水能容纳更多的东西，而闸门敞开的泛滥却让人恐慌，那需要耗去太多能量。博爱至少在目前是不能做到的，解决爱的第一个问题就是解决自我迷失并让自己获得爱。我无法相信一个人自己都过着并不如意或委曲求全的生活而施予给周围人的爱，即便有，亦痛苦等身。那么，做好自己并寻求更多的欢乐，将来才能容纳给予得更多。

《爱与黑暗的故事》中的爱是湿润的，由此我想到另一位作家，麦卡勒斯。后者清冽、干冷、内缩、封闭、极端、固执。能理解这两种爱的能量和感受的不同，应该就能成为一个懂得爱的人了。